私の乳がんステージ2|10年前の再建の紹介状を開けてみた

術後14年。過去に使わなかった乳房再建の先生への紹介状を、今、開封しました。

術後4年ほど経った時、診察の際に先生にちょっと再建のことを聞いてみたら、早とちりした先生が紹介状を書いてくれました。やりたいと言ったわけではないのに。断れずに受け取り、使わず今までずっと持っていました。

それを、今まさに開封してみました。

当然、病期や治療歴が詳しく書いてありました。苦しかった記憶がまざまざと蘇ります。

当時は先生から大体のことを口頭で聞くだけで、聞けば教えてくれるけど、書面でもらうということはありませんでした。必要なことは教えてくれるけど、不安にさせるような細かなことは、あえて言わないような先生だったと思います。

発見

2012年4月、左胸のしこりに気づきました。半年前の健康診断でマンモグラフィを受けて異常なしだったので、乳がんだとは夢にも思いませんでした。

当時40歳。小児がんや若年性がんもあれど、一般的にはがんは高齢期になるものだと思いこんでいたのです。当時は女性の12人に1人が乳がんに罹患すると言われていました。今は8人に1人です。

安心するために乳腺外科クリニックへ。ほぼ悪性ということで、安心どころかショックでややパニックに。涙が出てきて、当時幼稚園生だった娘が一緒だったため、平静を装うのに苦労しました。

後日紹介状を持って大きな病院へ行きました。

検査の結果、41歳の誕生日に、乳がん(クラスV)が確定しました。
手術はゴールデンウィーク明けになりました。当時の私は本当にメンタルが弱く、とても苦しいGWを過ごしました。

5月に左胸の全摘手術。手術中の迅速診断で、センチネルリンパ節(見張りリンパ節)に転移が見つかり(2個中1個)、わきの下のリンパ節も取りました(腋窩リンパ節郭清)。

術後パッと目を開くと、先生がいて
「若いからさすが目覚めるの早いな。なぎさん、センチネルに転移があったのでリンパ節郭清しましたよ」
と私に声をかけました。
頭の中はパニック、そして落ち込みが激しかったです。

病室に戻ると、「先生から（点滴に）胃薬を追加するように言われました」と看護師さん。心配や不安は胃にくるからかな…

ステージ1だと思っていたのが、2です。
後日の病理検査の結果、転移はその1個だけだったことがわかり、ホッとした反面、顔つきが悪く増殖しやすいタイプだったことに、落ち込みました。

「ステージ1なら転移する確率はかなり低い。2だと神のみぞ知る」
先生にそう言われた時は、突き放されたような気持ちでした。

ここからしばらく頭の中は、転移への恐怖に支配されるのでした。